La Santa Rus'

“Shmelev è forse il più profondo scrittore russo dell’emigrazione post-rivoluzionaria, e non solo di quella…. È uno scrittore di grande forza, purezza cristiana e luminosità d’animo. Le sue opere, Anno del Signore, Pellegrinaggio, Coppa inesauribile, tra le altre, non sono solo dei classici della letteratura russa; sono segnate e illuminate dallo Spirito di Dio”.
-Valentin Rasputin

Il capitolo che segue, tratto dal libro di Shmelev, Anno del Signore, è il punto di vista dell’autore sulla festa della Trasfigurazione nella Mosca pre-rivoluzionaria. Scritto durante l’emigrazione, dopo l’insopportabile perdita della sua patria a causa della rivoluzione e di suo figlio a causa delle torture e delle esecuzioni della Ceka, la sua gioia spirituale di bambino risplende attraverso gli strati dolorosi della perdita e della tragedia.

Domani è la Trasfigurazione, e dopodomani mi porteranno da qualche parte nella Chiesa di Cristo Salvatore, nell’enorme casa rosa nel parco, dietro la grata di ferro, per fare l’esame di ginnastica, e io sto studiando e studiando la “Storia Sacra” di Atene. “Domani” – questo è solo quello che dicono – ma mi prenderanno tra due o tre anni, ma dicono “domani” perché l’esame è sempre il giorno dopo la Trasfigurazione del Salvatore. Tutti dicono che l’importante è conoscere bene la Legge di Dio. Io la conosco bene, so persino cosa c’è in quale pagina; tuttavia è molto spaventosa, così spaventosa che si perde il fiato a pensarci. Gorkin sa che ho paura. Non molto tempo fa mi ha scolpito uno spaventoso schiaccianoci usando solo un’accetta. Mi tranquillizza. Mi attira nell’ombra fresca sotto la tavola, su un mucchio di trucioli di legno, e inizia a farmi domande da un libro. Potrei dire che legge peggio di me, ma in qualche modo sa cose che nemmeno io so. “Allora”, dice, “raccontami qualcosa di divino…”. Io glielo dico e lui mi loda.

“Lo sai bene”, tira fuori la “o” come tutti i nostri falegnami, e forse è questo che mi tranquillizza, “sicuramente ti porteranno a scuola, sai tutto. Ora, domani c’è il Salvatore delle Mele… Che ne sai tu? Così così. Perché si aspergono le mele? Beh, non lo sai bene. Te lo chiederanno e tu non lo dirai. E quante feste del Salvatore abbiamo? Anche in questo caso non lo sai. Vi insegneranno a chiedere, e voi… Come mai non ve l’hanno detto? Guarda meglio, dovrebbe essere lì”.

“Non c’è niente lì…”. Dico tutto frustrato, “c’è scritto solo che benedicono le mele!”.

“E li aspergono”. E perché li aspergono? A-a! Vi chiederanno, beh, e quante feste del Salvatore abbiamo? E voi non lo sapete. Tre salvatori. Il primo Salvatore”, piega il dito ingiallito dalla vernice e orribilmente schiacciato, “il Salvatore del miele; si tira fuori la Croce. Vuol dire che l’estate è finita, si può rompere il miele, all’ape non importa… ha finito il suo lavoro. Il secondo Salvatore, quello di domani, è il Salvatore delle mele, la Trasfigurazione del Salvatore; si benedicono le mele. Perché? Ecco perché. Adamo ed Eva peccarono, il serpente li ingannò con una mela, non avrebbero dovuto; dal peccato! Ma Cristo salì sulla montagna e la benedisse. Per questo motivo cominciarono a fare attenzione. Chi mangia la mela prima dell’aspersione avrà i vermi nello stomaco e potrà avere il colera. Ma dopo l’aspersione non c’è più pericolo. Il terzo Salvatore è chiamato il Salvatore delle noci, le noci sono mature, dopo la Dormizione. Nel nostro villaggio si fa una processione, si porta l’icona del Salvatore e tutti masticano noci. A volte raccogliamo un sacchetto di noci per Batiushka, e lui ci dà degli spaghetti al latte con cui rompere il digiuno. Diteglielo e vi porteranno a scuola”.

La Trasfigurazione del Salvatore… C’è una luce tenera e gentile nella mia anima che proviene da essa fino ad oggi. Dovrebbe venire, dal giardino mattutino, dal cielo azzurro, dai cumuli di fieno, dalle mele e dalle pere conservate nel verde, di cui alcune foglie stanno già appassendo, verde-oro e morbide. È una giornata luminosa, leggermente azzurra, non calda; agosto. I girasoli sono già cresciuti oltre i recinti e guardano la strada: la processione sta già andando? Presto taglieranno i cappelli e li rimetteranno cantando, sotto gli stendardi dorati. La prima mela “grushovka” del nostro frutteto è matura e rossa. Scuoteremo l’albero per domani. Anche Gorkin stamattina ha detto: “Dopo pranzo io e te andremo a Boloto a prendere le mele”.

Che gioia. Il padre, il guardiano della chiesa di Kazan, ha già deciso: “Ecco, Gorkin… Comprerai cinque o sei cesti di mele a Boloto da Krapivkin, per i parrocchiani e i nostri bambini, “bianchi”, forse… da mettere sul piatto, da benedire; un cesto di quelle più belle. Un altro cesto per il clero, quelli più puliti. Manderemo un cesto di Oportos all’arcidiacono; a lui piacciono grandi”.

“Andrei Maksimich è della mia città: me li venderà in tutta coscienza. Li mandano da Kursk e dal Volga. E cosa volete per voi?”.

“Me lo procurerò da solo. Scegli un’anguria da tagliare da lui, da Astrakhan; una dolce”.

“I suoi cocomeri sono… sempre dolcissimi, con una croccantezza da brivido. Li manda al principe Dolgoruky in persona! Ha un diploma d’oro appeso alla parete del suo negozio, sotto l’icona, con un sigillo! Famoso in tutta Mosca.

Dopo cena scuotiamo il melo di Grushovka. Gorkin è il responsabile. Vasil-Vasilich è l’intendente e, sebbene sia anche responsabile dell’edilizia, trova una mezz’ora e passa. Per rispetto, fanno entrare solo il vecchio negoziante Trifonich. I falegnami non sono ammessi, anche se salgono sulle tavole e consigliano come scuotere gli alberi. Nel frutteto c’è una luce insolita e dorata; è un’estate secca, gli alberi si sono un po’ diradati e seccati, ci sono molti girasoli lungo il recinto; i grilli hanno un frinire aspro e sembra che la luce trasudi dal loro frinire – dorata e calda. Le ortiche e le bardane troppo cresciute sono ancora spesse e succose, e sotto di loro c’è solo tristezza; mentre i cespugli di corrente raccolti brillano ancora di luce. Anche i meli brillano, con i rami e le foglie lucidi, la lucidatura opaca delle mele e le ciliegie vitree, racchiuse in una pasta d’ambra. Gorkin mi conduce all’albero di mele grushovka, si toglie il berretto e il gilet, poi sputa nel pugno.

“Aspetti, si fermi…”, dice, guardandolo con attenzione. Gli darò una leggera scrollata, per quelli di qualità superiore. Le mele sono piccole… beh, battiamole un po’… va bene, meglio per la succosità… ma non forzatele!

Si china e la scuote leggermente. Le mele di prima qualità cadono. Tutto salta nella bardana e nelle ortiche. Dalla bardana proviene un odore melmoso e stagnante, dalle ortiche un odore penetrante e pungente che si mescola alla fragranza dolce, straordinariamente sottile, come un profumo versato da qualche parte, delle mele. Tutti strisciano, anche il robusto Vasil-Vasilich, il cui giubbotto si è spaccato lungo la schiena e la cui camicia rosa traspare, a forma di barca; anche il grasso Trifonich striscia, tutto coperto di polvere. Ognuno ne prende uno in mano e annusa… “Ahh… grushovka!”.

Si stropiccia il naso e si respira: che gioia! Una tale freschezza, che si sprigiona in modo così sottile, così profumato e dolce-forte, con tutti gli odori di un frutteto riscaldato dal sole, erba schiacciata e cespugli di lamponi neri smossi e caldi. Un sole non più caldo e un tenero cielo azzurro che brilla tra i rami e sulle mele…

Anche adesso, lontano dal vostro paese natale, quando incontrate una mela qualunque che profuma di grushovka, la stringete nel palmo della mano e vi stropicciate il naso; e nella fragranza dolciastra e succosa ricordate vividamente il piccolo frutteto che un tempo vi sembrava enorme, migliore di tutti gli altri frutteti del mondo, ora perduto senza lasciare traccia… con le betulle e i sorbi, i meli, i cespugli di lamponi e i cespugli di corbezzoli neri, bianchi e rossi, l’uva spina viola, con la bardana e le ortiche; il frutteto lontano…. Ai chiodi piegati della staccionata, alla fessura del ciliegio che filtra come una mica scintillante, con gocce di gomma color ambra e lampone – tutto, fino all’ultima mela in cima, dietro una foglia d’oro, che brilla come un vetro d’oro! E vedi il cortile con la grande pozzanghera, ora meno acquosa, con i solchi secchi, con i mattoni affondati, con le tavole che si erano aggrappate lì prima della pioggia, con lo stivale stracciato, reclamato per sempre dal fango… e il fienile grigio con il luccichio argenteo del tempo, con l’odore della pece e del catrame, e la montagna di sacchi rigonfi ammucchiati fino al soffitto del magazzino, con l’avena e il sale impacchettati nella roccia, appoggiati ai ganci, con le spighe d’avena dorata… e le alte pile di tavole che piangono resina al sole, e i mucchi scricchiolanti di tegole, e i ceppi e i trucioli di legno…

“Lascia fare, Pankratich!”. Vasil-Vasilich gli sfiora la spalla, arrotolandosi le maniche della camicia: “Per Dio, serve per costruire!…”.

“Aspetta, testa di pino…”. Gorkin gli sbarra la strada, “ammaccherai le mele, sciocco…”.

Vasil Vasilich scuote l’albero, una tempesta virtuale che rimbomba e fischia; le mele cadono come pioggia sulla sua testa e sulle sue spalle. I carpentieri sulle tavole gridano: “Wow, l’ha scosso Vasil Vasilich!”. Anche Trifonich lo scuote, e di nuovo Gorkin, e poi ancora Vasil-Vasilich, contro il quale hanno gridato a lungo. Anch’io lo scuoto dopo essere stato sollevato sui rami vuoti.

“Ech, lo agitavamo così… ti si riversavano addosso!” sospirò Vasil-Vasilich, abbottonandosi il gilet mentre camminava. “Beh, io me ne vado, vai al diavolo!”.

“Invoca il diavolo, la testa di legno… per una faccenda come questa…”. Gorkin dice severamente. “E poi, dove altro essere sepolti!…”, e getta lo sguardo sulla vetta. “Beh, non si può più scuotere…. Gli altri vanno sul fieno per i corvi; questi sono gli ultimi”.

Ci siamo seduti sull’erba schiacciata; ha l’odore della fine dell’estate, secco e amaro, un profumo di mela fresca. Le ragnatele dei ragni scintillano sulle ortiche e scendono tremanti sui meli. Mi sembra che svolazzino per il crepitio secco dei grilli.

“Canzoni d’autunno!”, dice Gorkin con tristezza. “Addio, estate. I Salvatori sono qui, conservate il vostro cibo per l’anno. Le rondini volerebbero via da dove vengo io… Dovrei davvero tornare a casa per la Protezione… ah, per cosa? Non c’è più nessuno”.

Quante volte l’aveva detto? Ma non se ne andò mai… si abituò a dove si trovava.

“A Pavlovo abbiamo le mele… cinque sacchi!”, dice Trifonich. “E che mele… mele di Pavlovo!”.

Ne abbiamo raccolti tre cespugli. Le portano su una colonna di ceste, infilate attraverso i manici. I falegnami ne chiedono un po’, i bambini ne implorano un po’, saltando su e giù su una gamba sola:

“Manico storto”,

Chi ci dà è un principe,

Chi non lo fa è un occhio di cane.

Occhio di cane! Occhio di cane!”.

Gorkin li allontana, scalciando. “Siete o non siete dei poppanti? Venite domani alla chiesa di Kazan e ve ne darò un paio”.

Imbrigliano il ronzino al carretto. La tengono per rispetto, ma può anche trascinare il carro a Boloto. Ci scuote fino alle budella sulle buche, ed è così divertente! Abbiamo con noi delle enormi ceste, una dentro l’altra. Passiamo davanti alla chiesa di Kazan e ci facciamo il segno della croce. Attraversiamo il quartiere vuoto di Yakimanka, passiamo davanti alla chiesa rosa di Giovanni il Soldato, alla chiesa del Salvatore a Nalivki, che sbuca bianca dal vicolo, alla chiesa di San Marone, che ingiallisce nella strada bassa, alla chiesa di San Gregorio di Neocesarea che arrossisce in lontananza, al mercato di Polyana. Ci segniamo ovunque. La strada è molto lunga, monotona, senza negozi e calda. I giardinieri sonnecchiano accanto ai cancelli con le gambe tese. Tutto sonnecchia: le case bianche al sole, gli alberi verdi e polverosi, dietro le recinzioni con i chiodi la fila di pilastri grigio-azzurri che sembrano berretti conici da contadino, le lanterne marroncine, i tassisti tessitori. Il cielo è un po’ polveroso, “per il vapore che sale”, dice Gorkin con un piccolo sbadiglio. Incontriamo un grasso mercante in carrozza che vola lungo la strada con un cesto di mele ai piedi. Gorkin si inchina a lui con rispetto.

“Il guardiano della chiesa Loschenov da Shabolovka, un macellaio. Avidità: solo tre ceste. Ma io e te ne compreremo più di dieci, per un valore di cinque sacchi.

C’è il canale con l’acqua stagnante e color arcobaleno. Al di là, sopra i tetti bassi e i giardini, la grande cupola dorata della Cattedrale di Cristo Salvatore brilla al sole. E c’è Boloto, più in basso: una grande piazza del mercato, con “file” di negozi in pietra e archi. Qui si vendono rottami metallici, ancore e catene arrugginite, corde, stuoie, avena e sale, pesce essiccato, lucci, mele…. Gli aromi dolci e pungenti si sentono da lontano; il giallo della paglia è ovunque. Le stuoie di bastone giacciono a terra, i cumuli verdi di anguria e le pile multicolori di mele sulla paglia. Le colombe volteggiano teneramente nei campi. Fieno e paglia, ovunque si guardi.

“C’è un grande carico ora, la raccolta delle mele”, dice Gorkin, “La nostra Mosca mangerà mele”.

Passiamo davanti ai negozi, nella dolce fragranza delle mele. I giovani aprono i fasci di paglia e la polvere vortica dorata sopra di noi. Ecco il negozio di Krapivkin.

“A Gorkin-Pankratich!”. Krapivkin, con la sua grande barba grigia, scuote il cappello. “E io che pensavo… che la nostra vecchia capra fosse scomparsa; e invece eccola lì, la barba grigia!”.

Si stringono la mano in segno di saluto. Krapivkin sta bevendo del tè sulla cassa. Una teiera di rame verdastro e un bicchiere di vetro spesso. Gorkin rifiuta gentilmente: “Abbiamo appena preso il tè”, anche se non è così. Krapivkin non si arrende: “Un bastone su un bastone non va bene, ma tè su tè… questo è per me!”. Gorkin prende posto su un’altra cassa con le mele in paglia che spuntano dalle fessure. “Stiamo bevendo tè con essenza di mela!”. Krapivkin strizza l’occhio e mi porge una grossa prugna blu, matura. La succhio con cautela e loro sorseggiano in silenzio, sbuffando una parola solo qua e là insieme al vapore. Gli viene data un’altra teiera e bevono a lungo, conversando a piacimento. Fanno nomi sconosciuti e la cosa è molto interessante per loro. Succhio già la terza prugna e mi guardo intorno. Tra le file di angurie sui fasci di paglia e sulle bobine lungo gli scaffali, sopra le casse inclinate con pesche scelte, con le guance rosso scuro sotto la polvere, sopra le prugne rosa, bianche e blu con i meloni seduti in mezzo, è appesa una vecchia e pesante icona in una cornice d’argento, con un olio votivo che brucia davanti a lei. Le mele sono in tutto il negozio, sulla paglia.

Il profumo denso è addirittura soffocante. Le teste dei cavalli si affacciano alla porta posteriore del negozio: hanno portato delle casse dall’auto. Infine, si alzano dal tè e si avvicinano alle mele. Krapivkin ne indica la tipologia: ci sono le mele “a succo bianco” – “Se guardate il sole, sono come torce!” – ci sono le mele “ananas reale”, rosse come una lampada, ci sono le mele del monastero di Anisov, ci sono le mele dolci “titov”, le mele “arcade”, le mele agrodolci “borovinka”, le mele “skryzhapel”, le mele marroni, cerose, bianche, le mele dolci di Rostov, quelle amare.

“Per il piatto? Ci vogliono quelli vistosi…”. Krapivkin si ferma a riflettere. “Serve per compiacere il padrone?… La borovinka è ancora troppo dura, la popovka non è così bella…”.

“Andrei Maksimich”, dice Gorkin con affetto, “dammi quelle più belle, per l’occasione. Magari la pavlovka… o questa… come si chiama?”.

“Non quella”, ride Krapivkin. “Ce l’abbiamo, ma non la mangerete! Ehi, aprite quelle di Kursk; sono maturate lungo la strada. Saranno molto buone…”

“Ecco, più da esposizione”, Gorkin fruga nella paglia. ” Niente oportos?… “

“Questa è una qualità migliore dell’oportos, si chiama ‘kamport’!”.

” Preparate un cesto. Come per il vescovo, sicuro.. giusto per l’aspersione”.

“Hai un buon occhio! Hanno portato alcuni di queste alla chiesa della Dormizione. Li portiamo all’arciprete della cattedrale, padre Valentin in persona, ad Anfi-teatrov![i] Fa dei sermoni di prim’ordine – forse li hai sentiti?”.

“Non hai sentito?!… parole d’oro!”.

Gorkin prese otto ceste di mele bianche all’ingrosso per il popolo. Prese “titovkas” per il clero, oportos per l’arcidiacono, e angurie dolci come lo zucchero, “come non se ne trovano da nessuna parte”. Respiro e respiro quella fragranza dolce e appiccicosa. Mi sembra che dai fasci di bastoni con le lettere storte dipinte con il catrame, dalle casse di pino nuove, dai cumuli di paglia-alberi odori di campi e villaggi, di automobili e di legacci di ferrovia, di frutteti lontani. Vedo le allegre mele “cinesi”, con le guance e i gambi che spuntano dalle fessure, ricordo il loro sapore dolce-amaro, la loro succosa croccantezza, e le sento inacidire in bocca. Lasciamo il ronzino al negozio e camminiamo a lungo per il mercato delle mele. Gorkin infila le mani sotto il suo vecchio cappotto a pieghe e si pavoneggia come un signore, scuotendo la barba. Afferra una mela, ne dà un’annusata, la trattiene un po’, anche se non ne abbiamo bisogno.

“Pavlovka”, eh? Un po’ piccola?…”.

“Proprio la pavlovka, mercante. Non ce ne sono di più grandi della nostra. Trenta copechi per mezzo cesto”.

“Ebbene, chi sei tu per raccontarmi storie?!… Che c’è, non sono di Yaroslavl? È il tipo di pezzo da dieci copechi che abbiamo sul Volga”.

“La strada per il nostro Volga è lunga! Io sono di Kineshma”.

E cominciano a parlare, a fare nomi sconosciuti, e la cosa è molto interessante per loro. L’abile collega ne sceglie cinque belle e le infila nelle tasche di Gorkin, mettendomi in mano la più grande. Gorkin compra un cesto anche da lui.

È ora di tornare a casa, il servizio di veglia inizia presto. Il sole ha già superato la collina. In lontananza la cupola di Giovanni il Grande scintilla d’oro scuro quando si alza sopra i tetti. Le finestre delle case scintillano in modo insopportabile, e da quella lucentezza sembrano scorrere fiumi d’oro che si sciolgono qui nella paglia della piazza. Tutto luccica in modo insopportabile, e le mele giocano nel bagliore.

Noi andiamo avanti facilmente, con le mele. Guardo le mele, come saltano nel carro che traballa. Guardo il cielo: è così tranquillo che potrei volarci sopra.

La festa della Trasfigurazione del Signore. Una mattina dorata e azzurra, fresca. Non riusciamo a entrare in chiesa per la folla. Mi metto dietro il bancone dove si vendono le candele. Il padre fa tintinnare argento e rame, distribuendo candele su candele. Scorrono all’infinito dalle scatole in un nastro bianco ininterrotto, sbattono sottili e secche l’una contro l’altra, saltano da una spalla all’altra, scavalcano le teste, arrivano alle icone: vengono passate “alla festa!”. Sopra le teste delle persone, in cesti, ci sono tutte le mele, la prosfora e altre mele. I nostri cestini sull’ambone vengono “censiti”, come mi dice Gorkin. Corre avanti e indietro nella chiesa, posso vedere la sua barba qua e là. Nell’aria calda e vicina si sente soprattutto l’odore delle mele fresche. Sono ovunque, anche nel coro, anche infilate negli stendardi. È straordinariamente leggero e gioioso, come se fossimo ospiti e la chiesa non fosse affatto una chiesa. Mi sembra che tutti pensino solo alle mele. Anche il Signore è qui con tutti noi, e anche Lui pensa alle mele; in fondo, gliele abbiamo portate – guarda, Signore, come sono buone! Ed Egli le guarda e dice a tutti: “Bene, buone e mangiatele alla vostra salute, figlioli!”. E mangeranno mele completamente diverse, non quelle del negozio, ma quelle della chiesa, quelle sante. Questa è la vera Trasfigurazione.

Gorkin si avvicina e dice: “Andiamo, l’aspersione sta per iniziare”. Ha un fagotto rosso in mano, “il suo”. Il padre sta ancora contando i soldi e noi andiamo. Posizionano il tavolo per i defunti al centro. L’accolito blu-oro porta un enorme piatto d’argento con sopra una montagna di mele rosse, quelle arrivate da Kursk. Cesti e fagotti sono sul pavimento tutto intorno. Gorkin e la guardia trascinano i familiari cesti dall’ambone, spostandoli “per l’aspersione, un po’ più vicino”. Tutti si affrettano, allegri; non è affatto una chiesa. I sacerdoti e i diaconi indossano paramenti straordinari che chiamano “paramenti di mele” – così mi dice Gorkin. Certo, paramenti di mele! Se si guarda lateralmente il broccato verde e blu, le grandi mele, le pere e gli acini d’uva brillano d’oro tra le foglie: verde, oro, azzurro, scintillante. Quando un raggio di sole cade sui paramenti dalla cupola, le mele e le pere si animano e si rimpolpano, come se fossero appese. I sacerdoti benedicono l’acqua. Poi, il sacerdote più anziano, in una kamilavka lilla, legge una preghiera sulle nostre mele di Kursk per i frutti e i vigneti – una preghiera meravigliosa e felice – e inizia ad aspergere le mele. Muove il pennello in modo così vivace che le gocce volano come argento, lampeggiando qua e là. Asperge prima i cesti per la parrocchia, poi gli altri fasci e cesti…. La gente va a baciare la croce. Gli accoliti e Gorkin spingono una o due mele nelle mani di tutti, come capita. Batiushka me ne dà una bella dal piatto, e un diacono che conosco mi schiaffeggia tre volte sulla testa con l’aspersorio bagnato di proposito, e sotto il mio colletto cadono freddi getti d’acqua. Tutti mangiano mele: che scricchiolii. È come se fossimo tutti ospiti. Anche il coro sta sgranocchiando nei cliros. Arrivano i nostri falegnami, poi i ragazzi della famiglia, e Gorkin li spinge in avanti: “Gente, ora, non intralciate!”. Piagnucolano: “Dacci un’altra mela, Gorkin… Ne hai date tre a Mishka!…”. Ne danno un po’ ai mendicanti sui gradini. La folla si dirada. Nella chiesa i torsoli delle mele sono sparsi, schiacciati sotto i piedi: “i cuori”. Gorkin si ferma accanto ai cesti vuoti e si pulisce il collo con il fazzoletto. Si avvicina a una mela arrossata, ne dà un morso con uno scricchiolio e aggrotta la fronte:

“Un po’ pizzica…” dice, aggrottando la fronte e abbassando gli occhi, con la barba che trema. “Ma piacevole quando è cosparso….”.

La sera mi trova vicino alle tavole, sui trucioli di legno. Sto leggendo la “Storia Sacra”.

“Tu, per certo, ora sai tutto. Ti chiederanno del Salvatore, o magari del perché si cospargono le mele, e tu glielo spiegherai… Ti faranno entrare nella scuola. Guardate questo!…”.

Mi guarda così serenamente negli occhi, ed è così sera, come se nel cortile ci fosse un rosa dorato e brillante di trucioli, bastoni e tavole. Per qualche motivo mi sento così felice che afferro un pugno di trucioli e li lancio in aria – e una pioggia dorata e riccioluta scende giù. Improvvisamente comincio a sentire un dolore acuto, dovuto all’inspiegabile gioia o alle innumerevoli mele che avevo mangiato quel giorno: sento un dolore acuto e solleticante. I brividi mi percorrono, scoppio in una risata incontrollabile e salto su e giù; insieme a questa risata nasce il mio desiderio: mi faranno entrare a scuola; sicuramente lo faranno!